La idea surgió de improviso y creció irresistible. Tenía tiempo, mucho tiempo. Se sorprendió a sí misma urdiendo el plan, detallada y prolijamente. Como en esos juegos y modelos para armar, cada pieza fue acomodándose en su sitio.

Cierto es que en la sala donde convalecía, estaban internas varias mujeres, y eso era un problema.. Serían testigos. Debía buscar un horario propicio, una forma en que, por lo habitual, pasara inadvertida. Quizá en horas de la madrugada, cuando las enfermeras de guardia, se adormecieran de cansancio.

En eso pensaba, cuando la ocasión se presentó de pronto y la obligó a improvisar. Una de las mujeres tuvo una crisis repentina y la atención se concentró en la emergencia. ¿ Quién se fijaría en una madre que, en medio de la noche, iba a ver a su niño? Reaccionó con rapidez. Saltó de la cama y se alejó lentamente. Debía bajar del sexto, al quinto piso. Descendió, silenciosa. Cada escalón era una punzada en sus recuerdos. Hasta percibía el penetrante aroma a flores de paraíso, aspirado en el parque. Le dolía el peso intolerable del hombre sobre su cuerpo, su inútil resistencia. Le dolía el ultraje. Le dolió el largo peregrinar de nueve meses. Odio. Impotencia. Le duele el futuro incierto.

Quince escalones de memoria desgarrada, cegando su juicio.